Венецию нужно посетить потому, что ее нет смысла фотографировать. Этот город — как вампир, он не отражается в зеркале, а потому все фотографии Венеции, которые вы видели в своей жизни, не передают духа, которым пропитан город. Почему так происходит? Венецию строили, когда не было не то что инстаграма, даже дагерротипии — все наши попытки уместить гений места в размер 640×480 терпят крах. Я бы на месте городских властей изымала на въезде «лейки» с айфонами и выдавала краски и холсты с кистями — выкручивайся, как хочешь.
![](/uploads/image/file/8926/temp.png)
Конечно, как картинка Венеция идеальна. Ложкой дегтя являются только гондольеры с их лодками, похожими на катафалки — вопиющая безвкусица, которая, как и в случае с чудовищем Эйфелевой башни в Париже, становится символом города. Я бы ни в жизнь не села в гондолу, разве что потомкам придет на ум покатать в них урну с моим прахом — тогда уж точно не смогу отказаться.
![](/uploads/image/file/8927/temp.png)
Но понимаете, в чем дело. Каждый человек, который пишет картины, делает газету или шьет трусы, знает, какая модель привлечет максимальное количество фанатов. Именно этот ажиотаж вокруг самой простой, пошловатой и доходчивой из твоих работ позволит «продать» тебя народу. Так вот Венецию «продают» гондольеры.
Кто такой гондольер
![](/uploads/image/file/8928/temp.png)
Гондольер — это зазывала в соломенной шляпе странной модели, которая никого из живых существ не украшает. Он склоняет туристов заплатить 80 евро за поездку на черной лодке с красными бархатными подушками. Тельняшка у гондольера не синяя, как у нормального моряка, но с расширенными полосками черного цвета, но самое преступное: на нем черные джинсы с завышенной талией — модель наверняка перешла от деда, потому что право профессии гондольер получает по наследству.
![](/uploads/image/file/8929/temp.png)
Не пойму: неужели во всей Италии не нашлось дизайнера, который сделал бы клоунский прикид мало-мальски стильным? Почему шляпа неприкосновенна, если она никому не идет? Я уже не говорю о гондоле, катание на которой сродни играм в графа Дракулу.
![](/uploads/image/file/8930/temp.png)
Вообще, для туриста униформа гондольера полезна: ты знаешь, что тебя не отвезут за угол и не пырнут ножом. В остальном толку в наряде нет, как в любой попсе, созданной как ловушка для туристов. «Не фотографируйте меня, у меня жена и трое детей, мне семью кормить!» — кричал мне веселый гондольер. Обыватель вряд ли сможет жить в декорациях странного города без машин и деревьев, а потому все коренные венецианцы хотят свалить на ПМЖ в Рим или США, ненавидя ставни, плесень и горы туристов.
![](/uploads/image/file/8931/temp.png)
Венеция — это тюрьма, каменный мешок без выхода. Город настолько глючный, что здесь ничем, кроме игры в мафию заниматься нельзя. Вот ты можешь в Венеции вырастить помидор? Нет. Только какие-нибудь Висячие сады Семирамиды. Отсюда все эти сексуальные игрища с венецианскими масками, черными плащами, любовницами и убийцами.
В Венеции понимаешь совершенно четко, что итальянцев как горячую нацию разрывает на куски между пошлостью и истинной красотой, между шиком и дешевой сексуальностью. Как им удается балансировать на грани?
Они готовы повесить 10-сантиметровый крест на грудь и сделать под левым соском татуировку с цифрами дня рождения собственной матери. Они украшают свои рестораны кладбищенскими цветочками и вместе с тем делают самую изящную в мире обувь, от одного взгляда на которую закипает кровь. Как вот эта цыганщина сочетается в них с тонким эстетизмом — знает только Господь. Ну или духи предков. О последних — подробнее.
![](/uploads/image/file/8932/temp.png)
Привидение в стекле
Я сделала этот снимок в витрине одного из магазинов по пути к Музею Пегги Гуггенхайм. Уродливые ангелочки висят над серебряной головой кабана на блюде — картинка была на редкость безвкусная, если бы не мужчина с обратной стороны зеркального стекла: обычный прохожий в беретке с очень необычным выражением лица. Уже позже, просматривая снимки, сделанные с интервалом в секунду, я увидела, как на них проявляется еще одно лицо. То ли очень некрасивый ребенок, то ли его тень, которая возникла из ниоткуда — клянусь, я обходила чертову лавку по периметру и видела только мужчину в берете, застывшего с каменным выражением перед витриной. Что и кого он видел? Откуда возник ребенок Розмари?
![](/uploads/image/file/8933/temp.png)
![](/uploads/image/file/8934/temp.png)
Тут отчетливо поняла, что Венеция уже умерла. В ней даже времени на два часа меньше, чем в Беларуси — то есть ты чудом попадаешь в прошлое.
Я старалась искать в Венеции признаки жизни: фотографировала грязюку, водоросли, пакет с мусором — чтобы показать, что здесь есть место живым. Но я видела, что у молодых ребят в конверсах глаза музейной бабушки.
Старалась заглянуть в самую глубь, чтобы понять, какого это — родиться с пониманием того, что ты смотритель: живешь в музее, ешь в музее и даже спишь в музее. Потому что если не ты, придут туристы и расхерачат твою Венецию так, что камня на камне не останется. Любопытно наблюдать, как тонко и бережно современные художники вносят в городское пространство новые штрихи: это и пятна Поллока у Музея Гуггенхайм, и изящные графити на мостах, и здания 60-х годов в центре Венеции, при взгляде на которых рождаются ассоциации с кинокартинами с участием Софи Лорен.
![](/uploads/image/file/8935/temp.png)
Мне нравится, что в Венеции в цене и почету старина. В отличие от столиц городов, где модно быть молодым, здоровым и стильным, здесь, если ты временно застряла в теле 16-летней девочки, очень модно выйти на прогулку со своей прабабушкой, которая выглядит как бывшая гёрлфренд Хемингуэя.
![](/uploads/image/file/8936/temp.png)
Кстати, по поводу Хемингуэя. На площади Сан Марко имеется кафе «Флориан», куда любил захаживать писатель. Владельцы «Флориана» процветают — у них в кафе биток не в сезон при цене чашечке эспрессо в 6 евро. Посмотрите на очередь на входе во «Флориан». В полдень туда просто не пробиться.
![](/uploads/image/file/8937/temp.png)
Так вот, возвращаясь к Хэмингуэю, а еще лучше — к Иосифу Бродскому, воспевшему кафе «Флориан» в стихах. Как по-вашему, справедливо ли то, что поэт зарабатывал на переводах с английского, чтобы пожить в любимом городе три месяца не в сезон, потому что в сезон аренда комнаты в палаццо была ему не по карману? Почему вечность хороша лишь как идея для бизнеса, и ничего ровным счетом не дает тому, кто собственно и остановил мгновение? Мне интересно, должно ли кафе «Флориан» потомкам Хэмингуэя, Байрона и Бродского за свою гарантированную прибыль в течение нескольких сотен лет? Напоследок можно вспомнить совсем пьяных и нищих художников с Монмартра, которые расплачивались набросками за выпивку — сегодня эти наброски уходят с аукциона за миллионы.
![](/uploads/image/file/8938/temp.png)
Для справки: двухкомнатная квартира в Венеции стоит 200–300 тысяч евро. Но сколько ты протянешь в искусственном городе, не имеющем ни травы, ни дерева? По прогнозам ученых Венеция будет полностью затоплена к концу XXI века. Но если у вас такие же избыточные ощущения от этого города, как и у меня, давайте мечтать прожить еще 90 лет, уехать на склоне жизни в Венецию и погрузиться под воду вместе с ней.